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“Un hombre (artista o deportista, no importa) con talento y con carácter, 
cuando ya no tiene con qué tirar, tira con el corazón. Cuando ya no tiene más 
nada, se arranca el corazón y lo tira” 

Osvaldo Soriano 


El sol era la pelota 


Santiago Garat 


PRÓLOGO 


Por Ariel Scher* 


Santiago Garat conoce que el fútbol es una invitación al asombro. Por 
eso sus cuentos son como son: en una página, alguien que no ve puede 
ver gracias al fútbol; en otra página, una víctima y un victimario co- 
habitan en un estadio a pesar de no poder cohabitar en un país; en otra 
página más, la geografía menos pensada le hace eco a un grito de gol 
solitario que se parece al de una multitud. El fútbol es una invitación al 
asombro porque nadie, ni siquiera los que tienen más lazos con el 
fútbol que con el sueño o con el hambre, logra dominar lo que ocurrirá 
en un después corto o en un después largo. Dicho así, suena elemental 
y suena sencillo que el fútbol es una invitación al asombro. Sin em- 
bargo, hay ciertos tiempos, ciertos comentaristas televisivos y ciertos 
entrenadores que presentan al fútbol como un escenario plano, pre- 
visible, en el que no existen historias por escribir sino sólo historias 
escritas que se repiten una vez y Otra vez, o sea un escenario que no es 
una invitación al asombro. Para recordar qué es el fútbol, frente a la 
prédica de esos tiempos y de esas personas, conviene leer a Santiago 
Garat: sus cuentos construyen un asombro atrás de otro asombro atrás 
de otro asombro. 

Santiago Garat hace literatura a partir del fútbol porque conoce 
otra cosa: también la literatura es una invitación al asombro. Por eso 
cada palabra y cada oración y cada párrafo de sus cuentos de fútbol 
implican una jugada: en una página, un verbo insinúa llevar el relato 
hacia un destino pero resulta apenas un amague o un movimiento de 
distracción porque ese mismo relato tira al córner o a la tribuna lo 
previsible y desemboca al costado de lo supuesto; en otra página, dos 
o tres sustantivos se asocian con calma, simulando monotonía, como 
si ya no quedara margen para la acción, y, de golpe, un cuarto sus- 
tantivo se pone la camiseta, sacude la cancha y en un feroz con- 
traataque paraliza al corazón y paraliza a los lectores; en otra página 
más, un personaje germina como ganador de los ganadores y otro 
personaje se hunde como derrotado entre los derrotados y queda todo 
expuesto como para inferir que nada cambiará nunca hasta que, 
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gambeta maestra, el derrotado elude al ganador y a la lógica para 
cantar victoria. Expresado así, surge evidente que la literatura es una 
invitación al asombro. No obstante, transcurre una época en la que 
ciertas arquitecturas de la condición humana y ciertas imposiciones 
culturales descartan a la literatura del catálogo de las invitaciones al 
asombro. Para recordar qué es la literatura valen muchos textos y, 
entre esos textos, los de Santiago Garat: sus cuentos terminan en un 
gol atrás de otro gol atrás de otro gol. 

Santiago Garat sabe que el fútbol es una invitación al asombro y 
que la literatura es una invitación al asombro y que si el fútbol y la 
literatura se invitan al mismo partido o al mismo libro lo que se 
provoca es la expansión de la invitación al asombro. En esa multi- 
plicación de invitaciones al asombro, estos cuentos se vuelven un 
desfile de amores y de pelotazos, de desencantos y patadas, de rup- 
turas y de sanaciones, de misterios y de luces. Y eso sucede porque lo 
otro que Santiago Garat entiende es que, con fútbol, con literatura y 
con unas cuantas cuestiones más, la vida es una invitación al asom- 
bro. Y la vida, con el pretexto del fútbol, con la excusa de la literatura, 
constituye el tema de este libro. 

Ya lo advierten: están invitados a leer a Santiago Garat. Como con 
el fútbol, como con la literatura y como con la vida, no van a parar 
de asombrarse. 


* Periodista, escritor, docente 


El sol era la pelota 


La tierra, 
el sol, la luna, 
los relojes, los discos, 
las pizzas, las monedas, la rueda, 
el anillo, los platos, la bomba, 
los botones, los lentes, las tortas, 
la escarapela, las galletitas, las chapitas, 
los espejos, los discos de empanada, las bolitas, 
la cebolla, la naranja, el pomelo, los chupetines, 
los media hora, el yo yo, los huevos fritos, 
el salvavidas, el cenicero, la mesa, los pins, 
el bombo, los platillos, el lavarropas, la lámpara 
del techo, los posavasos, las albóndigas, 
el alfajor, los sombreros, los pezones, 
los ojos, el culo, el cero, la o, 
la mitad de la cancha... 
El mundo es redondo... 
como la pelota. 
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EN LA TRINCHERA 


Marcelo juega arriba, de delantero. No es muy habilidoso pero se de- 
fiende bastante bien en el área de enfrente. Al ser grandote es muy 
difícil que le quiten la pelota y se saca de encima a los defensores 
como si fuesen muñecos. Este año, incluso, metió varios goles, 
muchos de ellos importantes, y puede que termine en lo más alto de 
la tabla de artilleros. 

En un partido contra los santafesinos, allá en la capital provincial, 
Marcelo definió sobre la hora y de emboquillada, dejando pintado al 
arquero. Después me contó —porque yo esa vez no pude viajar— que en 
la tribuna de atrás del arco estaba su vieja, que se había ido hasta allá a 
verlo, y que se lo dedicó señalándola con el dedo primero, y tirándole 
un besito después. Y también que cuando salió de los vestuarios, y 
antes de subir al micro que los traería de vuelta, alcanzaron a hablar 
unos minutos y se abrazaron fuerte. Muy fuerte. 

Fue la primera vez que lo escuché a Marcelo hablar de su madre. Sí 
me había contado que el padre había muerto hacía varios años y que , 
cuando eran chicos, se había cansado de fajarlos de lo lindo a él y a sus 
hermanos. 

Varias veces me habló de sus propios hijos, Luciana y Ciro. Ella de 
13, flaquita, de ojos profundos como la madre, y que acababa de rendir 
bien el exámen de ingreso al Superior de Comercio. Y él, de 11, me- 
nudito, zurdo y gambeteador. “Nada que ver conmigo”, me acuerdo 
que dijo entre risas. 

Me contó que los fines de semana va a lo de la madre, donde se 
junta toda la familia, que son como 20, y que cuando puede va a ver 
a Central. Que le gusta mucho el Equi González, por su gambeta en- 
diablada y su obsesión por ir siempre para adelante, y que Pizzi es 
un animal salvaje. “Si juega así con un riñón menos, imaginate lo 
que sería si tuviera los dos”, sentenció. 

Y una noche, que nos encontró mano a mano después de un en- 
trenamiento, me habló de Malvinas. Me confesó que lo que más re- 
cordaba era el ruido de los aviones, el zumbido de las balas y el color 
y el olor de la sangre. Pero sobre todo, el silencio después de las 
bombas. “Un silencio que aturdía”, susurró. Me habló de la culpa 
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que lo perseguía y atormentaba por haber visto a un compañero es- 
taqueado y no haber hecho nada, y de las veces que se despierta en 
la oscuridad húmeda de las trincheras y se vuelve a cagar de frío y 
de miedo. 

Y también me habló, y ahí se le iluminó la cara entera, de Ana, la 
doctora, de la que está recontra enamorado. “Es una morocha de piel 
blanquita con una risa de mil dientes que te contagia o te contagia”, 
me dijo. Y agregó, lenta y poéticamente: “Se me metió un día por el 
ojo derecho, desapareció por unos segundos y volvió a aparecer en el 
izquierdo. Desde entonces, cada vez que abro los ojos la veo, y cuando 
los cierro también”. 

Ana trabaja hace una banda acá. El otro día la conocí y me contó que 
Marcelo hace 32 años que está, que no sale nunca, que nadie lo viene a 
visitar y que no tiene hijos. Ah, y que jamás estuvo en Malvinas. 
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Hay 
un cuento muy 
parecido a éste que 
trata de un tipo 
que escribe un cuento 
muy parecido a éste. 
Pero nunca lo leí. 
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LA M 


Es sábado, de noche. Negra noche. Las luces le dan al césped del Gi- 
gante una tonalidad distinta a la de los domingos de sol. Más brillante, 
más linda si se quiere. 

El Moca está en la tribuna alta que da a Regatas, al medio, casi a- 
rriba de todo. Central empata O a O en un partido aburridísimo con 
Vélez y al Moca, aunque ni en pedo lo comentará en voz alta, le gusta 
el 9 de ellos, el pelado, ese que se parece a uno de los tres chiflados 
pero más flaco, y alto. Ese al que lo vio sacar a bailar a los defensores 
de Boca en plena Bombonera y agujerear el arco del Loco Gatti apenas 
puso un pie en el área grande. Ese que la otra vez, viéndolo por tele 
contra Independiente, se elevó al mismo tiempo que los centrales del 
Rojo y mientras los grandotes se desplomaban aparatosamente, to- 
davía en el aire, y en lo más alto de su salto, metió el frentazo seco y 
la puso abajo, inalcanzable para el pobre Chocolatín Baley. 

Un rato antes, y entre mate y mate, el Moca le había dicho a la 
Negra que esa noche tenía reunión de la orga, y que mejor no dar de- 
masiados detalles. Que ella comiera y le diera de comer al Guille, y que 
se acostara. No solía mentirle, pero sabía que ir a la cancha, un sábado 
a la noche, era un riesgo demasiado grande y algo que su compañera 
no iba a aprobar ni a regañadientes. 

El Pampa Félix Lorenzo Orte, jugador que había venido de Ban- 
field —y que a él le encantaba sobre todo por su despliegue, velo- 
cidad y sacrificio-, estaba como perdido en la cancha y un gordito 
pelado de campera marrón, dos escalones más abajo, se atrevió a 
putearlo. El Moca se mordió los labios, tenía ganas de mandarlo a la 
reverenda concha de su madre. Pero se aguantó. No podía ni quería 
darse el lujo de llamar la atención. 

Esa noche, el equipo de don Ángel Tulio Zof perdió 1 a O, casi sobre 
la hora, y la gente se fue mascullando bronca. No hubo puteadas, ni 
silbidos, porque el equipo venía bien en la tabla y porque perder con 
Vélez -con ese Vélez- estaba dentro de las posibilidades. Pero sí 
bronca, mucha bronca. 

El Moca salió rápido de la cancha, tratando de perderse entre la 
muchedumbre. Agarró Génova y caminó apurado hasta la avenida Al- 
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berdi para tomar la M. Consiguió de casualidad un lugar en el fondo y 
fue todo el viaje pensando en la Negra, en el Guille, en los compañeros, 
y en los putos milicos que no se cansaban de hacer cagar gente. 

Se bajó en Catamarca y Vera Mujica, y cuando dobló para el lado de 
Salta sintió el culatazo en la nuca. Quedó arrodillado en la vereda, 
medio ciego. Sintió que le gatillaban un par de veces en la oreja, que lo 
arrastraban hasta un auto y que lo metían acostado en el piso frío de la 
parte de atrás. Ahí, aturdido como estaba, y pese a la oscuridad de la 
noche más negra de todas las noches, alcanzó a ver al gordito pelado 
de campera marrón que le pisaba la cabeza. 
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LA TORMENTA 


Empezaron a caer del cielo, a llover, bah. De a miles, de a millones. De 
distintas formas y tamaños. De cuero, por supuesto, pero también de 
goma, de plástico, y hasta de papel envuelto en bolsas de nylon o en 
alguna vieja cancán. 

La que tocaba el suelo se esfumaba, estallaba suavemente y desa- 
parecía, dejaba de existir. Así que había que pararla de pecho, o 
dormirla en el empeine, aguantarla, hacer un par de jueguitos y tocarla 
bien para no comprometer al otro, al vecino. O agarrarla de volea y que 
sea lo que Dios quiera. 

El pueblo entero salió a las calles a ver de cerca el fenómeno. 

Los pibes no dudamos un instante y corrimos al terraplén, a 
cabecear todas las que pudiéramos, a tirar chilenas a lo loco, a meter 
goles imposibles e inolvidables. 

Fue una fiesta esa tormenta, hasta que amainó. Y en algún mo- 
mento, como siempre que llovió, paró. 

Al ratito nomás salió un arcoiris, inmenso, descomunal... 

Al pedo, porque ya no había pelotas. 
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SANGRA SIN PARAR 


Está silbando Vampiro, de Charly. Tarareando y haciendo propias las 
palabras: “Alejate de mis ilusiones, porque este cuerpo es mío nada más”. 


¿Qué parte no entiende de que no es mi dueño? Que no soy de él ni 
de nadie. Que lo quiero, sí, pero no tanto como para que mi vida valga 
menos que la suya. Que lo extraño, a veces, pero no siempre, ni a 
cada rato. Que pienso en él, claro, pero no tanto como me lo de- 
manda. Que me encanta coger con él, casi siempre, pero no tanto 
como para que cuando no tengo ganas, me obligue. Me viole, bah. 
Porque eso es violar. Besar, tocar, chupar, penetrar a alguien cuando 
ese alguien no quiere, eso es violar. Penetrar, obvio, sobre todo; pero 
también todo lo otro. 

Si supiera lo que duele y humilla que a una la toquen, la chupen y 
hasta la besen cuando una no quiere. O que incluso, cuando una justo 
quiere, que la cojan sólo por el placer propio (ajeno, mejor dicho), por 
el exclusivamente suyo acabose. Y ya. Que no te esperen, que no sigan, 
que no les importe un carajo. 

Si supiera lo que es que te fajen, con las manos, con un cinturón, 
con un palo o con palabras. Porque con palabras también se faja. 
Capaz que no se entera tu viejo, ni tus hermanos, ni las compañeras 
del laburo, pero anoche te fajaron de lo lindo. Y te violaron. Porque 
violarte, te violan siempre. Después del perdón de rodillas, de las 
explicaciones, de la ducha. Después del manipuleo, del traspaso de 
culpa, del llanto de bebé y el rosario de promesas, te violan. De esa no 
te salvás nunca. Ni aunque te hagas la dormida o la enojada porque 
volvió tarde, borracho y con olor a perfume de otra. No zafás. 


“¿Por qué me tratas tan mal, por qué te escapas, por qué no ves que si me 
matas, tal vez, entre las sombras renaceré?”., 


Por eso escuchás los partidos. Por eso prendés la radio y un pucho 
acodada en la ventana y hasta hacés fuerza para que Atlético gane. 
Porque si Atlético gana, al menos viene contento y capaz que te trata 
con un poquito de eso que llaman amor. Si pierde, en cambio, ya sabés 
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que vuelve con la paliza en los bolsillos, apretada en los puños. 
Por eso escuchás los partidos, y por eso esta vez no esperaste a conocer 
el resultado para rajar con los pibes a lo de tu vieja sino que los llevaste 
temprano, antes de ir al centro a comprar la cuchilla grande de cocina. 
Esa que aferrás en la mano derecha mientras el relator grita el tercero 
de los otros y la brasa del pucho te quema la juntura de los dedos. 
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La 
pelota pica Un 
par de veces en 
dirección a vos y la 
empalmás de volea. 
Así estés de traje, con 
mocasines y a una cuadra de 
la iglesia donde se casa tu 
hija, la empalmás de 
volea. Aunque venga 
embarrada. 
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LAS CUERDAS FLOJAS 


En mi época de periodista me tocó cubrir varias peleas del Pomba 
Vallejos y siempre, siempre fue igual. Si uno al término de la pelea 
observaba a los dos boxeadores, la sensación lógica era que el Pomba 
había perdido. La cara llena de moretones, cortes por todos lados y 
sangre, mucha sangre. El otro, en cambio, generalmente lucía intacto. 
A primera vista, claro. 

Es que el oriundo de La Lata no sabía (o no quería) defenderse. 
Prácticamente no levantaba la guardia ni se cubría el rostro en toda 
la pelea. En lo que durara la pelea, mejor dicho, porque los com- 
bates duraban hasta que a ese flaquito lleno de tatuajes se le ocur- 
ría pegar. La primera mano que metía implicaba que el rival de 
turno se desplomara lenta pero vertiginosamente. Las piernas del 
contrario flaqueaban y los ojos se le iban hacia atrás, como bus- 
cando algo adentro, en el interior de sí mismo, algo que evitara la 
caída inminente. Pero no había caso, todos terminaban besando la 
lona. Todos. 

Una de las últimas peleas suyas que me tocó cubrir para el diario 
fue en el club Edison, de Iguazú entre Gorriti y Vélez Sarsfield. Se 
medía con un peleador santafesino que se había cargado un par de 
pichones y venía con créditos de demoledor. En el primer round, el 
morocho que había subido al cuadrilátero con la camiseta de Colón 
le metió tantas piñas al Pomba que los que estábamos en el ringside 
nos tuvimos que parapetar detrás del programa de la velada para no 
quedar bañados con el líquido vital que saltaba a borbotones de la 
nariz y ambos pómulos del pobre Vallejos. La campana fue un alivio 
para todos los presentes. Estaba claro que cada golpe le dolía más al 
público que al propio Pomba, que recibía los embates de su con- 
trincante sin emitir sonido ni gesto de dolor alguno. 

En el rincón, los segundos lo asistían y trataban de detener las 
hemorragias aplicando suturas, pegamento, y haciendo presión con 
los dedos sin lograr demasiado éxito. Pero se los veía tranquilos, 
serenos, como anticipando un final feliz. Retiraron el bangquito, 
cuando estimaron que el tiempo de descanso se extinguía, y volvieron 
a Sus respectivos lugares como si nada. 
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El Pomba se pasó el pulgar del guante derecho por la napia y volvió 
a encarar a su oponente, con esos movimientos oscilantes que suelen 
hacer los púgiles, pero sin atinar a elevar los brazos para contrarrestar 
la tormenta de puñetazos que se le desataba en el horizonte cercano. 
Hasta que, casi sin previo aviso, sacó un zurdazo recto, con todo el 
cuerpo, que impactó de lleno en el mentón del pobre Demaris, que así 
se llamaba el moreno de rulos que parecía no haber transpirado hasta 
ese momento, y le sacó la quijada de lugar. Le apagó la tele, le hizo ver 
las estrellas, y lo mandó al suelo. El tipo intentó levantarse rápido 
pero terminó protagonizando una escena grotesca, dantesca si se 
quiere. Parecía un borracho tratando de hacer pie entre las mesas de 
un bar que gira sobre una calesita, mientras se lleva puesto todo lo que 
se le pone en el camino, hasta terminar abrazando las cuerdas. 

Las tribunas explotaron, el equipo entero del Pomba saltó las sogas 
y lo levantó en andas. Su cara, sin embargo, totalmente destrozada, 
seguía incólume, con la mirada fija en un punto inexistente. 

Esa misma noche, unas cuantas horas más tardes, lo encontré en 
un tugurio oscuro de Pichincha. Solo, acodado a la barra y bebiendo el 
enésimo vaso de whisky barato que el barman le servía sin cuestionar. 
Me acerqué, y como me reconoció y me dio cabida, me senté y pedí una 
ronda más. Hablamos de la pelea, soslayadamente, y a medida que se 
sucedían los tragos la conversación fluyó tanto que me animé a pre- 
guntarle por qué no levantaba la guardia, por qué se dejaba pegar 
tanto. El Pomba me miró fijo y me dijo, como si nos conociéramos de 
toda la vida, que me iba a confesar algo que nunca le había contado a 
nadie. “Pero que quede acá”, aclaró. No llegué a prometerle que iba a 
ser una tumba que el tipo ya me estaba soltando que de chico la había 
pasado muy mal. Que vivía con sus viejos y sus 9 hermanos en una 
casilla precaria de Paraguay y la vía, y que se había criado en la calle, 
entre malandras y vendedores de falopa que le arruinaban la vida a los 
pibes. Apuró un sorbo más antes de continuar, y con los ojos em- 
pañados me sacudió un gancho del que hasta el día de hoy no me 
puedo recuperar: “Usted no sabe, don Lazarte, no sabe lo que es des- 
pertarse a la madrugada por los alaridos de su madre rogando que no 
la fajen más. Usted no sabe lo que es abrir los ojos en la oscuridad y ver 
a su propio padre manoseando a su hermana, obligándola a tocarlo, 
con los pantalones bajos y la lengua afuera. Usted no sabe lo que due- 
len los ojos de tanto apretarlos para hacerse el dormido y que el próx- 
imo no sea usted. Usted no sabe lo que es mearse encima por la 
impotencia de querer re cagarlo a trompadas sabiendo que pierde por 
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paliza contra esas manos grandotas y ese cinturón de hebilla dorada y 
pesada. Usted no sabe lo que es llorar en silencio para que no lo violen 
en Su propia casa, en su propia cama, esa en la que usted sueña todas 
las noches con asesinar a su padre mientras babea rabia sobre la al- 
mohada. Usted no sabe lo que es subir a un ring y proyectar la cara de 
su padre sobre el cuerpo de un pobre tipo al que le tocó en suerte 
pararse adelante suyo con un pantaloncito y unos guantes brillosos, y 
que lo único que se le pase a usted por la mente sea arrancarle la 
cabeza del cuello al otro. Usted no sabe, don Lazarte, usted no sabe”, 
balbuceó el Pomba antes de bajarse de la banqueta y encarar hacia la 
puerta, tratando de hacer pie entre las mesas de un bar que segura- 
mente giraba sobre una calesita, mientras se llevaba puesto todo lo 
que se le ponía en el camino, hasta terminar abrazando las cuerdas. 
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DE ESTRELLAS EL TECHO 


De estrellas el techo, de piso el colchón. 

De diarios las sábanas, de luna el velador. 

De cartón la frazada, de ladrillos la almohada, 
de chapa las paredes, de sopapos el despertador. 


De piel el abrigo, de poxiran la ficción. 

De pesadillas los sueños, de miedo el cinturón. 
De tu hermano las zapas, de un amigo el garrón. 
De otros la billetera, de piedra el corazón. 


De Evita el cuadro en la cocina, de Evita y Perón. 
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LA ZAGA 


Víctor Remigio Gorostiaga y Humberto Ariel Balmaceda coincidi- 
eron, por primera vez, en la 8va de la Rosarina. Enseguida con- 
formaron una dupla de centrales imbatibles. Robustos y aguerridos, 
se complementaban a la perfección en los cierres y cumplían a ra- 
jatabla la disposición táctica del profe Maldonado, que no casual- 
mente había alternado de 2 y de 6 en sus tiempos de jugador. Los 
delanteros contrarios temblaban y lo pensaban dos (o tres) veces 
antes de encarar a ese par de tanques que cuidaban la retaguardia 
como si se tratara de la patria misma. Ninguno de los dos era dúctil 
con el balón, ni mucho menos, pero suplían esa falencia con cortes 
precisos, sacando todo lo que llegara al área vía aérea y talando los 
tobillos que fueran necesarios. En el cuerpo a cuerpo eran inven- 
cibles y si algún wing atrevido osaba intentar ganarles en velocidad, 
no tenían pruritos en arruinarle la carrera de un certero patadón en 
la tibia o el siempre tentador peroné. 

Y ojo que en las prácticas ocurría lo mismo. No importaba si el que 
venía de frente era un compañero de equipo, la resolución de la jugada 
era la misma: puede que pasara la pelota, pero nunca el jugador. 

Así como el Negro Suárez o Manuel Frascassi contabilizaban 
los tantos convertidos, ellos llevaban las estadísticas de las 
fracturas expuestas. 

Víctor era oriundo de Loreto, un pueblito del centro de Santiago 
del Estero, también conocido como Villa San Martín. Allí arrancó en 
las infantiles del club Unión Obrera hasta que un técnico, que tenía 
contactos en Central, convenció a sus padres de llevarlo a hacerse 
una prueba en la lejana y para ellos desconocida Rosario. 

Humberto, en cambio, había nacido en Capitán Bermúdez, localidad 
a la que su madre había arribado en la década del 60 buscando un por- 
venir más promisorio que el que vislumbraba en su Chaco natal para 
una madre soltera, de apenas 16 años, y expulsada del seno familiar. 

En 7ma ya salieron campeones, sacándole 4 puntos al segundo, 
que ni siquiera fue Newell?s. En 6ta hubo un triangular decisivo, con 
los leprosos y otro equipo más que no recuerdo, y se conquistó el 
título en una final agónica desde el punto penal contra el rival de 
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toda la vida. Después de festejar hasta el hartazgo en los vestuarios, 
los que vivían en la pensión de la ciudad deportiva de Granadero 
Baigorria, Víctor incluido, acordaron seguirla en la sala común, con 
partidas de truco y pool hasta altas horas de la noche. A Humberto y 
a un par más los dejaron quedarse excepcionalmente y él se las in- 
genió para colarse en las piezas y dormir en la de Víctor, tirado en el 
piso con una colcha y una almohada improvisadas. Dormir es una 
manera de decir, porque Humberto se pasó las horas con los ojos 
abiertos y clavados en los (cerrados) de Víctor. Con el corazón ace- 
lerado y temblando de miedo y de amor. Sintiendo la respiración 
calma de su compañero de zaga. Observando detenidamente los 
rasgos de su rostro, la frente prominente, la nariz algo respingada, 
huesuda, que nace en el entrecejo y le hace sombra, al menos ahora, 
en esa posición y con esta tenue luz que se cuela por la persiana, a su 
boca. Los labios gruesos, el pelo ensortijado y los hombros rectos, 
uno de los cuales se muestra en este preciso momento en que Víctor 
se mueve lentamente y resopla, y en el que Humberto cae rendido de 
sueño y de sueños. 

En una misma y calurosa tarde de enero, a Víctor y a Humberto les 
llegó la mejor de las noticias: habían sido convocados para la pretem- 
porada del plantel profesional que se iba a realizar en La Cumbre. Vaya 
uno a saber quién fue el que levantó el teléfono primero, pero ambos 
dijeron (y escucharon) lo mismo del otro lado de la línea. 

En el hotel serrano, en el que por supuesto compartieron habitación, 
Humberto se animó por fin a soltar todo aquello que le explotaba en el 
corazón. Dio vueltas y vueltas buscando la manera correcta, el tono 
exacto para no abrumar a ese hombre al que amaba y admiraba en si- 
lencio desde casi siempre. Le sostuvo firme la mirada y sin poder im- 
pedirse tartamudear, empezó a hablar. No alcanzó a decir más de 15 O 
20 palabras sin sentido que Víctor, con el mismo ímpetu y seguridad 
con los que salía a cortar los avances contrarios en las canchas más 
picantes de la Rosarina, le rompió la boca de un beso. 

Se despertaron al mismo tiempo, se miraron un rato sin decir ab- 
solutamente nada y se volvieron a besar. Se bañaron, se cambiaron y 
salieron a romper canillas para ganarse el puesto. 

El debut en Primera les llegó con un par de semanas de diferencia 
pero bastaron un puñado de partidos juntos para que la dupla central 
se afianzara y no se disolviera más a lo largo de aquel campeonato. 

El destino, siempre caprichoso, quiso que la promesa que se habían 
hecho en forma de juramento, en una noche sin luna en tierras cor- 
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dobesas, la pudieran cumplir en la última fecha. A la salida de un 
córner al que treparon ambos, porque se perdía 2 a 1 y quedaba poco 
tiempo, Víctor saltó más alto que toda la defensa contraria y metió un 
frentazo seco, preciso, y la puso abajo, tan cerca del palo como lejos de 
los desesperados guantes del arquero rival. Entonces, se buscaron con 
las miradas, esquivaron los abrazos de sus compañeros y se fundieron 
en uno en el centro mismo de la cancha. Y se rompieron las bocas de 
un beso. 
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POR ARRIBA 


Patio del Presidio Federal de Mossoró, cárcel de máxima seguridad 
ubicada en el extremo noreste de Brasil, en el estado de Río Grande do 
Norte. Partido final del torneo interno de fútbol. Siete condenados a 
perpetua por un bando, siete condenados a muerte por el otro. Esta- 
mos hablando de tipos que se cargaron uno o varios fiambres en plena 
favela o que se cagaron a tiros con la yuta en una autopista de San 
Pablo, a plena luz del día, a 140 por hora y después de haber reventado 
un banco. 

Tuquinho es uno de ellos, tiene 26 y hace 4 que está. Ya había 
cumplido condenas menores de pendejo pero en el 98 cayó por doble 
homicidio y le dieron vida y media. 

Flaco, desgarbado, Tuquinho vive empastado pero los viernes se 
empieza a poner las pilas y los sábados ya se rescata porque sabe que 
los domingos... los domingos se juega a la pelota. 

Y los domingos la rompe. Se transformó rápidamente en la figura 
del ala sur y es, hasta este día de la final, el goleador del Internao. Pero 
éste, el día de la final, no será un día más. 

Hay botones y francotiradores por todas partes y se podría decir que 
todos los reclusos están mirando el partido. Algunos desde los ven- 
tanales de los pabellones, otros desde lejos y algunos a un metro de la 
imaginaria línea de cal. 

El encuentro, áspero por cierto, está empatado en uno. Tuquinho 
recibe por la derecha, en posición de 8, en un sólo movimiento se saca 
de encima al grandote Morgan y encara al manco Josué, que viene 
como una locomotora. Entonces sucede lo impensado, lo que rompe 
el vidrio de lo real: Tuquinho la levanta suave, con el empeine, y se 
eleva. No unos centímetros, se despega literalmente del suelo y se 
suspende en el aire. Josué, que se la había jugado tirándose a los pies 
para arrancar pelota o hueso, pasa de largo, rasante, como una corta- 
dora de césped agachada y alocada, mientras lo ve pasar por arriba, 
mucho más arriba de lo arriba que puede pasar una persona. 

Al 3, que no recuerdo quién era, directamente lo elude por encima 
del hombro. Y sigue trepando, flotando, volando cada vez más alto 
pero sin pasarse nunca de la imaginaria línea de cal para que al vigi- 
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lante de Gomes, el más vigilante de todos los vigilantes de la peni- 
tenciaría, no se le ocurra cobrar lateral. 

De pronto se percata que está más alto que los muros de con- 
tención y que sólo es cuestión de desviarse unos metros hacia la 
derecha para ganar la ansiada libertad. Para volver al barrio, a ver a la 
vieja y a la noviecita, a comer moqueca o carne de sol, a tomar 
caipirinha o una Skol helada en Copacabana, o ir al estadio a ver a su 
querido Flu. Pero no. Tuquinho continúa un trecho más, con los ojos 
clavados en la pelota, y emprende raudo descenso en diagonal y en 
dirección al arco contrario. 
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El 

fútbol fue, 

es y será gratis. 
Hay que agarrar una 
pelota, chiflarle a 
un par de amigos, 
y al campito. 
Nada más. 
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¡CLINC! 


El Dani entró a la ferretería con una calma envidiable y le preguntó 
amablemente al tipo que atendía si por casualidad no tenía gomeras. 
Que la necesitaba para un disfraz, dijo. De Piluso, agregó. 

El vendedor, que tendría unos 50 largos, giró rápidamente y, tras 
dar un par de pasos hacia su derecha, regresó con dos modelos distin- 
tos de esa legendaria y ya casi en desuso arma casera. 

Una era como muy pequeña y, sobre todo, parecía muy escaso el 
espacio por el que debía pasar la piedra, el rulemán, o fuera cual fuese 
el proyectil elegido. Parecía más bien esos cosos que los yanquis usan 
para darle corriente a otro apoyándoselo en la humanidad. Esa mini 
picana eléctrica "hablando de legendarias armas-— que usan los yutas 
en las pelis. 

La otra tenía las medidas tradicionales, pero el mango era de 
plástico (un plástico duro, pero plástico al fin). El Dani agarró esa, 
tensó la goma y determinó que estaba bien. Que zafaba, bah. “Me llevo 
esta”, señaló. El hombre agarró la otra, la volvió a meter en la bolsita y 
se dirigió a ponerla otra vez en su lugar. El Dani, entonces, sacó la 
bolita japonesa del bolsillo y la calzó en la cuerina. La apretó entre el 
pulgar y el índice de la mano izquierda y volvió a tensar la goma. 

Cuando el viejo volvió al mostrador, le apuntó a la cara y le dijo 
-repito, con una calma envidiable-: “Dame la reca o te dejo ciego”. El 
hombre vio su propia cara de espanto en los ojos del Dani, por entre 
medio de la horqueta y con el brillo de la bolita blanca como fondo es- 
pectral, y apretó el botón de la caja registradora. Ahí, en ese preciso 
instante, el Dani confirmó que ese ¡clinc! y el grito de gol de la hin- 
chada del Defe, eran los sonidos que más le gustaban en el mundo. 
Agarró los billetes arrugados, y mientras se los metía como podía en 
los bolsillos, se dio media vuelta y encaró para la puerta. 

Cuando ya casi manoteaba el picaporte, alcanzó a ver en el reflejo 
del vidrio la negrura de la 9 en la mano del tipo, y el fogonazo. Después 
le agarró frío, mucho frío, y no vio nada más. 
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Y 
si el insomnio 
es soñar todas las 
noches que estás 
en tu cama y no te 
podés dormir? 


HUGO ESTÁ SENTADO Y ESPERA 


Historia de un zaguero central que casi deja la vida en el área de los 
ideales, y de un estadio que mutó de teatro de pasiones a escenario 
del horror. 


1. (Sábado 16 de junio de 1962). Hugo está sentado en el banco de los su- 
plentes del Estadio Nacional de Chile y sabe que el técnico nunca lo llamará. 
Pese a que es considerado uno de los mejores zagueros chilenos del mo- 
mento, el DT Fernando Riera, se ha inclinado por Raúl Sánchez y el guacho 
no se lesiona nunca. La Roja juega su último partido en la Copa del Mundo 
que lo ha tenido como anfitrión y alcanzará el tercer puesto luego de vencer a 
Yugoslavia. El trofeo será para los brasileños, pese a la lesión de Pelé, y Hugo 
se quedará con las ganas de jugar al menos un ratito con la camiseta de su 
selección, en un mundial de fútbol, y en su propio país. 


Hugo Lepe se inició futbolísticamente en la Escuela de Arquitec- 
tura de Chile y en 1963 fue titular en los 34 partidos del campeonato 
que ganó el Colo Colo, club que lo había comprado el año anterior. 
Era, según los memoriosos, un jugador muy aguerrido, grandote, un 
poco lento y buen cabeceador. Dicen que una de sus principales 
virtudes era que no se complicaba nunca, que si había que tirarla a 
cualquier lado el tipo cerraba los ojos y la reventaba a la tribuna más 
alejada. Y cuando el martes 11 de septiembre de 1973 se enteró del 
golpe por la radio, supo que su vida (si es que seguía con vida) había 
cambiado para siempre: Allende estaba muerto y “su” Chile había 
quedado en manos con botas. 


2. (Alguna tarde de octubre de 1973). Hugo está sentado en las gradas del 
Estadio Nacional de Chile. Espera escuchar su nombre por los altoparlantes y 
sabe que cuando eso ocurra no deberá saltar al terreno de juego y pararse en 
la zaga central, como tantas otras veces, sino que bajará las escaleras del 
túnel que lo trasladarán al infierno. 

Hugo está detenido allí junto a otros miles de hombres por pensar distinto y 
por haber apoyado públicamente al gobierno de Salvador Allende que acaba 
de ser derrocado por el dictador militar Augusto Pinochet. Aunque parezca 
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increíble, ese gigante de cemento que albergó las épocas más gloriosas del 
fútbol chileno y mundial, ahora ha sido deformado en campo de concentra- 
ción. En la zona de vestuarios, en lugar de masajes se dan sesiones de tor- 
tura; y en el verde césped, ya no sólo se “fusila” a los arqueros... se fusila 
(literalmente) a cientos de personas por día. 


Hugo Lepe fue uno de los fundadores del primer Sindicato de Fut- 
bolistas Chilenos y llegó a presidirlo, junto a Mario Moreno, durante 
una década (1962/ 1972). Luego de ser detenido y torturado en el mis- 
mísimo templo del fútbol de su país, abrazó la libertad gracias a la in- 
tervención del capitán del seleccionado chileno de aquel entonces, 
Francisco El Chamaco Valdés, quien aprovechando las ventajas que le 
daba esa cinta que apretaba su brazo derecho por sobre la manga de la 
camiseta nacional, le envió una carta al gobierno de facto (firmada por 
él y varios integrantes más del equipo) donde advertían que si no se 
liberaba al ex jugador Hugo Lepe y al médico de la selección, el doctor 
Álvaro Reyes, ellos no se presentarían a jugar las eliminatorias para el 
Mundial que al año siguiente rodaría en tierras germanas. 


3. (21 de noviembre de 1973). Hugo está sentado otra vez en las tribunas del 
Estadio Nacional de Chile. En minutos, la selección de su país saldrá al campo 
de juego para disputar el partido más vergonzoso de su historia: el que lo 
clasificará para la Copa del Mundo de Alemania y en el que, curiosamente, no 
enfrentará a nadie... 


Por esas cosas del fútbol, a Chile le tocó tironear con la Unión So- 
viética el último pasaje que quedaba para viajar a Alemania en una 
serie de dos encuentros de repechaje. El primer choque se llevó a cabo 
el miércoles 26 de septiembre de 1973, es decir 2 semanas después del 
golpe de Estado que azotó al país trasandino. Empataron en la fría 
Rusia sin goles y la lógica indicaba que, en sus tierras, la Roja lograría 
el tan ansiado pasaporte. Pero los rusos, que por supuesto habían 
mantenido excelentes relaciones con el gobierno derrocado, decidi- 
eron no viajar. Explicaron, mediante una nota enviada a la Fifa, que de 
ninguna manera jugarían un partido de fútbol en un estadio devenido 
en campo de exterminio; que no posarían sus botines en un lugar 
donde se mataba a gente inocente; y que no derrocharían gambetas en 
donde se mareaba a la justicia de los hombres. 

Por supuesto nadie avisó que los europeos no se iban a presentar y 
se vendieron todas las entradas. Los hinchas gritaron un gol que el 
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capitán del seleccionado chileno marcó sin rivales que se lo impidieran 
y en un arco vacío, y explotaron miles de gargantas festejando la 
clasificación al Mundial de 1974. Hugo se acordó de los otros gritos, 
metió las manos en los bolsillos, y (¡ahora que por fin podía!) se le- 
vantó y se fue. 

Hugo Lepe perdió la vida contra una enfermedad neurológica poco 
común en julio de 1991. Tenía 57 años y hasta el año anterior jugó al 
fútbol en una liga de amigos. 
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JADEO 


Estoy seguro, pero seguro, que el hijo de puta me va a amagar. El 
problema es que no sé cuándo. Me miente con la jeta y con los ojos. La 
pregunta, el dilema a resolver en cuestión de segundos, es: ¿me le voy 
al humo para no dejarlo pensar, o lo espero y lo obligo a pensar? ¿Lo 
miro fijo a los ojos, tratando de adivinar en ellos lo que va a hacer, o 
me concentro en la pelota y no existe nada más? 

Es un instante de duda versus frialdad. 

Resuelvo finalmente quedarme en el molde y lo invito a encarar. 
Apuesto a la paciencia, a mi instinto. El tipo compra, se hace cargo de 
la historia que le toca escribir y arremete, pelota al pie, vista al frente. 
Cuando se encuentra a una distancia prudente, se pone a pedalear 
sobre el balón, amenaza tocarlo con una pierna y lo adelanta con la 
otra, bailotea. Acelera y desacelera epilépticamente, la pisa, la amasa. 
Pilotea el tiempo. 

Y en esa milésima de segundo en la que pestañeo, lo pierdo de vista, 
desaparece, como siempre. Y lo siento detrás mío, pelota al pie. 

Entonces jadeo unas cuantas veces, tomo un par de sorbos de agua 
en el bebedero, y después de las consabidas 3 vueltas me echo en mi 
lugar favorito de la casa, a la sombra del limonero. Y me digo -me 
juro, mejor dicho- que un día de estos le pierdo el respeto, le taras- 
coneo los talones y le afano, de una vez por todas y para siempre, esa 
pelota de mierda. 
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LA REMERA 


Al Pali le mataron al padre hace poco en un supuesto tiroteo, por un 
supuesto choreo, y a dos de sus 7 hermanos en otros tantos supues- 
tos más. De los 5 que le quedaron, 3 están en cana: en Coronda, 
Piñero y Ezeiza. 

El Pali se cagó de hambre y de frío toda la vida y vio a sus padres 
garchar y fajarse porque no había paredes ni piezas en su casa, no 
había nada. 

El Pali anduvo en cuero y en patas en invierno, y cuando cruzaba 
Necochea era presa de la yuta. Le afanaban la gorrita de Central, las 
zapas y la plata que tenía para comprarse unas nuevas. Plata que el 
viejo había cartoneado durante semanas y le había dado para su 
cumpleaños. Plata que hacía falta, y mucho. 

El Pali, entonces, acompañó a otro a meter fierro en la estación de 
servicio de Pellegrini. Tuvieron tanta mala leche que pasó un 
patrullero con la licuadora prendida en el techo y dos gordos papeados 
con ganas de jugar a los cowboys. 

Los bajaron en Viamonte y Colón. El Pali se enroscó en la rueda de 
la moto y dejó un charco en el asfalto. Y se hizo remera. 
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FUERA DE FOCO 


La primera vez que lo hizo fue en el cumpleaños de 15 de mi prima 
Cecilia, en el 901 de la avenida Pellegrini y Maipú. A todo orto la fiesta. 
El vestido debe haber costado más que mi casa, que por supuesto era 
alquilada, pero se comió y chupó a morir. Esa fue la primera vez que el 
Gogui desplegó todo su talento. El guacho se coló en todas las fotos. 
Ey, en todas las fotos de ese cumpleaños está el Gogui. En el 90 por 
ciento está mi prima, obvio, y en el 100 el Gogui. Y de ahí no paró más. 
Bautismos, casamientos, Bar Mitzvah, lo que fuere. El tipo se las in- 
geniaba para entrar y después hacía su trabajo: detectaba rápidamente 
al fotógrafo contratado (o pariente garroneado) y lo seguía como 3 al 7, 
por todos lados. Además se pasaba los fines de semana en el laguito 
del Parque Independencia para salir en las producciones de novias y 
quinceañeras aunque más no sea como un extra que pasaba justo por 
allá atrás, en el fondo de la imagen. Tal vez fuera de foco, pero siem- 
pre, siempre mirando a cámara. 

Un par de días después de que murió bajo las ruedas de una coupé 
Fuego en la autopista a Santa Fe, mientras retrocedíamos por la ban- 
quina hasta una estación de servicio para ver por tele el partido que 
íbamos a ver en vivo si no se hubiese fundido el bondi de Bigote, 
fuimos a su casa con Damián, el hermano, a levantar los bártulos y a 
soltar las últimas lágrimas. En la pared, sobre la que descansaba el 
respaldar de su cama de una plaza, seguía colgado el póster de la for- 
mación de Central en un partido que le ganamos a Boca en Arroyito, 
una tarde en la que el Negro Palma la rompió y le cedió el gol a Lanzidei 
después de tirarle sendos sombreritos al boliviano Melgar y al Loco 
Gatti. Detrás de los 11 titulares que posaban para la eternidad, varios 
parados y el resto hincados, aparece el hijo de puta del Gogui, hacién- 
dose el boludo, fuera de foco, pero mirando a cámara. 
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LO Ml, LO-VI 


A Pablo lo conocí en el 142. Yo me lo tomaba todas las mañanas en 
Sánchez de Bustamante y Salvá, para ir al laburo, y aunque siempre 
venía vacío tenía por costumbre sentarme adelante de todo, en el 
primer asiento doble, para ir atento al recorrido. Como una suerte de 
copiloto pero sin hablar jamás con el chofer. 

Pablo subía cuando ya el bondi había agarrado San Martín, creo que 
a la altura de Olegario Víctor Andrade —donde está CAOVA, que no es 
otra cosa que el Club Atlético que lleva el nombre de ese poeta y 
político argentino que en realidad había nacido en Brasil-, y se 
sentaba siempre al lado mío. 

La primera vez yo venía distraído, mirando por la ventanilla y 
recibiendo algo de aire fresco en el rostro en una mañana veraniega, 
pesada y húmeda. De golpe, sin que me hubiese percatado de que se 
me había sentado alguien al lado, me preguntó -sin vueltas ni 
preámbulo- cómo me llamaba. Más sorprendido que otra cosa, y pese 
a no ser muy ducho en el arte de hablar por hablar con desconocidos, 
respondí rápido y sin titubear que Omar. Omar Delgado, agregué, 
como si ese dato hiciera falta. Ahí me contó que se llamaba Pablo, que 
atendía un puesto de flores en la peatonal y que hacia allá iba. Me 
sentí en el compromiso de seguir dándole vida a esa conversación y le 
solté que laburaba en una casa de electrodomésticos en la avenida 
Pellegrini y que, también, hacia allá iba. 

A la cuarta o quinta vez que coincidimos, cosa que ocurría casi to- 
dos los días salvo que alguno de los dos se perdiera el colectivo por 
algún imprevisto, ya nos saludábamos y charlábamos fluidamente. 
Del clima, generalmente, y esas boludeces. Una de esas veces me 
codeó diciendo “qué buenas pizzas las de la Santa María”, cuando 
pasábamos justamente por ese legendario local que vende por por- 
ciones y al molde en la esquina de Garay. Y en otra oportunidad me 
preguntó si recordaba el incendio de La Reina, pero sin darme tiempo 
a responder giró el cuerpo y la cabeza hacia la izquierda y con un dejo 
de nostalgia recordó que a esa plaza, a la que está enfrente del súper, 
lo llevaba su abuela de pequeño, y que por eso le seguía diciendo “la 
plaza de la abuela Adela”. “Antes había una cubierta gigante, una 
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propaganda de Firestone, creo”, agregó. Y siempre remataba sus 
peroratas con un “¿lo viste, lo viste?”, y una sonrisa que se le es- 
capaba de la cara. 

Ya era una especie de guía turístico que amenizaba mi trayecto al 
trabajo y empecé a tenerle afecto, y a extrañarlo cuando atravesábamos 
Andrade y no subía. 

Un día me contó que jugaba al fútbol y me preguntó si no lo 
quería ir a ver el sábado siguiente que tenían un partido chivo. 
Por aquellos tiempos yo había empezado a disfrutar mi soledad, 
después de 8 largos años de aburrido matrimonio con Laura, y me 
pareció buena idea. Comentó que jugaban en una canchita nueva 
que habían inaugurado en el Parque Independencia, a la altura de 
Cochabamba y Balcarce. “Frente a Gimnasia y Esgrima”, precisó. 
“Venite 15.30 que arrancamos a las 16”, gritó cuando ya me descol- 
gaba en Pellegrini. 

El sábado llegué temprano y como lo vi de lejos que se estaba cam- 
biando en un banco, me mantuve alejado y aproveché para fumar el 
último Derby Suave del atado. “Los de Darín”, me decía siempre el 
kiosquero de a la vuelta de casa cuando se los pedía. 

Me llamó la atención la paciencia y la prolijidad con las que Pablo 
doblaba el jogging que se acababa de sacar. Cómo metía cuidadosa- 
mente la camiseta dentro del short y después le pegaba un tironcito a 
la altura de la panza para dejarla holgada, canchera, y con qué dedi- 
cación ajustaba ambos cordones y tensaba las medias hacia arriba, 
casi hasta las rodillas. 

En ese momento, después de pisar el pucho haciendo pequeños 
círculos con el zapato derecho, decidí que era tiempo de acercarme 
a saludarlo. 

Se alegró mucho de mi presencia y, aunque no nos abrazamos, in- 
tercambiamos un par de palmadas cariñosas. Me presentó a un par de 
compañeros y de repente, y pese a que ella se acercaba por detrás 
nuestro, me tiró por lo bajo y con complicidad: “Ahí viene la profe 
nueva, vas a ver qué linda es”. 

Y la verdad que tenía toda la razón del mundo, esa mujer era 
bellísima. Y cuando Pablo me sacudió el consabido “¿la viste, la 
viste?”, no tuve más remedio que decirle que sí, que la había visto, y 
que era hermosa. 

Mariela, porque así se llamaba, los conminó a empezar con los 
ejercicios pre competitivos y yo me fui a un costado de la cancha a la 
espera del inicio del encuentro. 


El sol era la pelota 


La primera pelota que recibió Pablo la detuvo suavemente con la 
diestra y avanzó unos cuantos metros llevándola con toques suaves y 
cortos de una pierna a la otra. 

Mariela, que se había ubicado detrás del arco rival, se acomodó bien 
cerca del palo izquierdo y, estirando bien el cuello para quedar a la al- 
tura del travesaño, le pegó el grito de “jaro!”. Pablo, entonces, le 
metió un puntinazo seco y la clavó justamente ahí, en el ángulo supe- 
rior izquierdo. Y cuando escuchó que la red se inflaba, se levantó el 
antifaz y con los ojos bien blancos, y apuntando a cualquier parte, gritó 
-o mejor dicho, me gritó-: “¿Lo viste, lo viste?”. 
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ANTES 


Antes, el fútbol era mejor que ahora. 

Estaba Bochini, en Independiente, que era capaz de meter una 
pelota por el ojal de una aguja para dejar a un compañero mano a 
mano, o de pasarse a cuanto rival se le pusiera enfrente con el sólo 
esfuerzo de correr la pelota tres centímetros más allá de donde —eso él 
ya lo sabía— iba a llegar el pie del jugador contrario. 

Estaba el Negro Palma, en Central, un arquitecto a la hora de con- 
struir paredes y edificar ataques, y con una precisión quirúrgica en el 
botín derecho para meter cambios de frente o para tirarla por arriba 
de la barrera para que el arquero -cuando la viera- supiera que no 
iba a llegar a sacarla ni con la orden del juez. 

El Beto Alonso en River, que parecía ver el partido desde arriba, 
como si se lo transmitiera un drone, y que sólo hacía goles tan lindos 
que hasta la pelota un día se tiñó de naranja para terminar de colorear 
semejante obra de arte. 

El Tata Martino, en Newell's aunque me pese—, que caminaba por 
la vereda de la sombra hasta que se aburría y hacía salir el sol, cuando 
quería, con un par de destellos y casi sin transpirar. 

El Beto Márcico, en Ferro; Brindisi en Boca; el Bocha Ponce en 
Estudiantes; el Bichi Borghi en Argentinos... El Diego, donde sea y 
cuando sea. 

Antes, el fútbol era mejor que ahora. 

Pero antes, también, los viejos me decían que el fútbol de antes de 
ese antes era mejor que el de aquel entonces... Y yo los mandaba a la 
concha de su madre. 
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JUEGO OLÍMPICO 


Dicen que el sol era la pelota de los antiguos dioses y que de ahí viene 
aquello de que los buenos jugadores se ven cuando la pelota quema 
en los pies. Cuando el partido viene bravo y hay que cuidarla, aguan- 
tarla un cachito aunque sientas el galope de un central grandote que 
se acerca a tus espaldas incluso antes de que la puedas dominar con 
el pecho, tratando de dormirla para que caiga, mansa, bien cerca del 
botín zurdo. 

¿Te imaginás a Zeus sacándosela de encima, devolviéndosela a los 
del fondo porque lo vienen a apretar de atrás? ¿O al fiestero pero dúctil 
Baco dejándose anticipar en el medio cuando te acaban de empatar y 
ellos se vienen con todo? ¿O al robusto Apolo que no quiera bajar a 
pedirla porque las papas queman? 

Dicen que el sol era la pelota de los antiguos dioses y que la luna 
-con la invaluable ayuda de Mercurio- era la encargada de la ilumi- 
nación del estadio. Del universo entero, bah. 

Júpiter era el que proveía la pirotecnia. Urano y Neptuno, los jueces 
de línea. Marte, el que ponía el día de los picados. Venus, una negra 
que la rompía, pero al tenis. Y Saturno, un barbado que llegó a jugar en 
Boca y en Central. 

Y la Tierra... la Tierra era el lugar designado, por Zeus y su bandita, 
para la llegada del Elegido. 

La fecha de ese acontecimiento, grabada con filoso tridente en 
una de las columnas del Panteón -que supo cumplir la función de 
palo derecho en alguna que otra definición por penales-, fue des- 
cubierta hace doscientos años por unos arqueólogos egipcios: 30 de 
octubre de 1960. 


Santiago Garat | 55 


56 


ME VAN A PEDIR POR FAVOR 


Dale con la izquierda ahora. Eso, dale, dale, ahí va. De primera, dale. Cara 
interna. Ahora con la derecha, bien, bien. 


Luquita no tenía un año y ya corría con la pelota al pie. Pelota que, 
dicho sea de paso, le llegaba a la rodilla. No le pegaba, como la mayoría 
de los pibes: la llevaba pegada a la zurda. 

Al toque nos dimos cuenta que ese pendejo había nacido para jugar 
al fútbol. Pero al toque también, y lamentablemente, nos dimos 
cuenta que el Rolo, el padre, se estaba transformando en un monstruo 
y que la metamorfosis de Kafka era un poroto. No hablaba de otra cosa 
y -lo peor de todo-— no le hablaba al pibe de otra cosa. 


Dale con la izquierda ahora, dale. Eso, eso. Parala y tocá, dale, dale. Y la 
próxima vez que te quede cerca del área, pegale al arco. No toqués, como el 
otro día contra esos muertos de Alianza. Pensá en vos. Pensá que si hacés 
ese gol, al técnico no le va a quedar otra que ponerte todos los partidos. 
Pensá en eso, dale. Y ahora andá a hacer la tarea que si no tu vieja se va a 
poner como loca. Dale, andá. 


El sábado el Rolo se levantó más temprano que nunca. Se levantó de la 
cama, mejor dicho, porque dormir no durmió nada. Ese día Adiur jugaba 
contra Newell's y el Rolo quería que los técnicos de la Lepra lo vieran al 
Luquita y le pidieran que lo llevara a entrenar con ellos. “Seguro van a 
quedar deslumbrados —pensó—. Luquita la va a romper y me van a pedir 
por favor que lo lleve a jugar en Newell's. ¡Por favor!, me van pedir”. 

La 84 jugaba en segundo turno, en Malvinas, pero el Rolo llegó una 
hora antes. Cuando estacionó el Renault 12 rojo por Zeballos, entre 
Vera Mujica y Crespo, el Luquita seguía apolillando con el cuerpo 
desparramado en el asiento trasero y la cabeza apoyada en el bolso. 


Buena, Luquita, bien ahí. Dale, dale, corré, pedila. Bien, Luca, bien. Eh, 
referí, eso fue foul, viejo. ¿No viste cómo lo agarra de atrás? Buena, hijo, 
seguí así, dale, dale. Dale, dale vos, seguí, seguí, eso, dale, pegale, pegale. 
¡Uhh! Bien igual, bien igual. 
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Esa mañana justo habíamos ido a ver al pibe con el Juanchi y el Totó 
pero decidimos encanutarnos cerca de un córner y del otro lado, para 
no ponerlo al Rolo más nervioso de lo que seguramente iba a estar. Y 
fue justo ahí, en el sector de la cancha que estábamos nosotros, que 
Luquita recibió en posición de 8 y encaró hacia el medio, abriéndose 
paso, desparramando rivales y buscando el mejor perfil y el mejor án- 
gulo para sacudirle al arco como tantas veces le había dicho el viejo —y 
como en ese momento le gritaba desaforado- que hiciera. 

El 4 de ellos lo volteó, es verdad, pero el árbitro no cobró y en 
cambio agitó las manos con las palmas hacia arriba en el típico y 
universal gesto de “levántese que acá no ha pasado nada”. Lo que sí 
pasó después fue que el Rolo, ante nuestra atónita, lejana e impo- 
tente mirada, pateó la puertita de alambre y entró como una tromba 
en dirección al pobre referí, con la cara desencajada y los puños in- 
yectados de sangre. Alguien seguramente le gritó al juez una adver- 
tencia porque, aunque el juego seguía, el tipo quebró la cabeza y 
cuando vio la polvareda que levantaban las patas del Rolo en la tierra, 
alcanzó a salir disparando y a refugiarse en el vestuario. 

Por un momento pensé en meterme a la cancha y atajarlo al Rolo, 
para que no la cague más de lo que ya la había cagado, pero el Juanchi 
me sacó la ficha y me paró en seco. Lo peor de todo es que otro padre, 
¡y dos madres!, se engancharon en la locura del Rolo y pateaban la 
puerta de chapa del vestuario al grito de “¡Salí, hijo de puta! ¡Ladrón!”. 

Después pensé en la cena de esa noche, en lo de Rolo. En mi amigo 
justificando ante sus hijos y esposa que si un árbitro no cobra un foul 
que fue, hay que matarlo. Literalmente: matarlo. 

Al pobre tipo que ese día le tocó vestirse de negro y llevar un silbato 
colgado de la muñeca derecha, lo rescató la policía. Dos canas, bah, 
que se acercaron por el llamado de los profes leprosos que se cansaron 
de pedirle al Rolo que ¡por favor! se calmara. 

Luquita, aterrado, guardó los botincitos en el bolso y no emitió 
palabra alguna. Hoy es maestro en una primaria pública de barrio 
Triángulo y les enseña a los pibes a ser pibes, y a no hacerse cargo de 
los sueños frustrados de sus padres. 
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Esto 
lo escribí 
dentro de un 
par de 
años. 


ELLA 


Mirá, no te voy a andar mintiendo, aparte vos me conocés, sabés cómo 
soy. En esa época yo andaba con cualquiera. Me gustaba, era joven, 
tenía la vida por delante. Y conocí a muchos, muchísimos, y sé de lo 
que te hablo: hay de todo. De todo. 

Me acuerdo del Omar. Ay, cómo me trataba el Omar. Me cuidaba, 
me mimaba, me protegía. Y a nosotras nos gusta que nos protejan, 
¿viste? El Omar era capaz de irme a buscar al centro si era necesario. O 
me esperaba en alguna esquina y me llevaba a pasear. Me entretenía, 
me hacía divertir y con él la pasaba realmente bien. Muy bien. 

En cambio el Cacho, no. Cacho era un bruto. Lo único que sabía 
hacer era pegarme. Fuerte me pegaba el guacho. Y además se volvía 
loco si alguien se me acercaba. Era capaz de pelearse con cualquiera. Y 
no se comía ninguna, ¿eh? Iba y lo sacudía. 

Me acuerdo también de Abel, un colorado flaquito pero pintón que 
la primera vez que me vio, me encaró de frente. Y como yo venía 
medio esquiva, a los tumbos, bah, me metió un viandazo de una, ade- 
lante de todos, como si fuera una bolsa de papa, o de basura. 

Pero lo que más recuerdo es una noche que pasó de todo. Yo estaba 
bailando con un gordito que era re simpático pero que lo único que 
hacía era pisarme. Te juro, me pisaba, me pisaba, hasta que vino uno, 
un grandote morocho, y me fui con él. Me sacó de prepo, bah, pero yo 
también me dejé llevar. Lo peor de todo es que cuando el morocho me 
llevaba para un rincón, vino otro, que ni lo alcancé a ver bien, y lo 
golpeó a traición. Mal. Y yo quedé ahí, solita, desconcertada, en el 
medio del baile. 

Recuerdo que mientras pensaba para mis adentros: “Yo sé que es- 
toy vieja ya, y algo achacada, pero todavía tengo mucho para dar”, 
sentí una caricia suave desde atrás y me dí cuenta al toque que era el 
Omar. En ese momento te juro que sentí que flotaba, que volaba por 
los aires, y lo único que me acuerdo es que terminé enroscada en el 
fondo de la red. Hasta que el Omar me rescató, me levantó con las dos 
manos y me besó mirando al sol. 
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SEGUIREMOS ADELANTE 


Se había devorado a Marx y, sobre todo, a “Ernesto Guevara Lynch”, 
como le gustaba decir con aire altanero. Vivía hablando de la Revolu- 
ción, de la reforma agraria, de Playa Girón y de los bandidos de la CÍA. 
De Sierra Maestra, de Santa Clara, de Martí, de Fidel y de Camilo 
Cienfuegos. Fumaba habanos caros que compraba en El Clásico de 
Maipú y Rioja y usaba ropa de fajina que adquiría con la Diners dorada 
en El Soldadito de Plomo de calle Paraguay. 

Odiaba a los hippies, a los heavys, a los punkis y a los anarquistas. 
Se pasaba tardes enteras en librerías de usados y se jactaba de tener las 
discografías completas de Silvio, de Pablo y de Aute. Ah, y coqueteaba 
con la flaca Marta que militaba en Letras y tenía unos cuantos años 
más que él. 

Un día recitó las formaciones de Ferro del 81 y el 83 y nos dejó bo- 
quiabiertos. Lo invitamos a jugar y aclaró que era zurdo, como si eso 
hiciera falta. 

Nos juntábamos religiosamente los jueves en la canchita de Seguí y 
Riccheri, a eso de las 22, y cada uno llevaba un pedazo de carne que el 
hijo del Beto asaba y sacaba a punto justo cuando el último se ter- 
minaba de bañar. Se metía fuerte, ojo, pero sin mala leche. 

El personaje se apareció con una remera, pintada evidentemente 
por él, mitad de Ñuls y mitad de Central. Y la justificó: “Son los colores 
de la Revolución y los del club de los amores del Che. 

El hijo de puta no tocó una pelota en todo el partido y ni se duchó. 
Se subió al Dahiatsu -rojo, por supuesto- y salió arando. 

Y, por suerte, no vino nunca más. 
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Mi 
abuela se 
llamaba Haydée. 

Parecía re chiquitita pero en 
realidad era inmensa, y escribía 
poesías en cualquier papel. 

Mi abuela se tiraba peditos como si 
estuviera sola, se reía de todo y 
hacía milanesas con gusto a puré. 
Un día se puso el pañuelo en la 
cabeza y salió a dar vueltas 
por la plaza, mi abuela 
Haydée. 
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EL VIENTO 


Salimos de casa con Juandi temprano. No hacía frío pero había una 
banda de viento. El Marce nos estaba esperando en la esquina de 
Amenábar y Necochea. Seguíamos siempre el mismo ritual: com- 
prábamos un par de cuetes en el Puente, en la granjita del Tito, que 
era entrando por Virasoro el segundo pasillo a la derecha, y después 
caminábamos por 27 hasta 1% de Mayo para tomar el 1. 

El Marce era flaquito, muy flaquito. El hijo de puta del Juandi 
decía que parecía un boleto de perfil y que mojado pesaba 20 kilos. 
Lo volvía loco. 

Nos clavamos un porrón en lo de la Mary, ahí en la esquina de 
Ayacucho, y nos llevamos uno puesto en un envase de plástico. 

Nos íbamos cagando de risa y lo único que nos importaba era 
que esa tarde ganara Central, para volver como habíamos arran- 
cado: de fiesta. 

Cuando cruzamos Alem, pasó lo que pasó. El viento se llevó al 
Marce como si fuera una hoja seca. Lo voló. Se quiso agarrar de mí y el 
Juandi lo alcanzó a manotear de una gamba, pero no hubo caso. Se lo 
llevó. Lo vimos flamear y elevarse entre los techos de las casas y los 
árboles hasta desaparecer. Con el Juandi nos miramos sin poder creer 
ni entender lo que acababa de pasar. 

Ese día ganamos 3 a O, a Banfield, y en cada gol los dos miramos 
al cielo. 
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LA SONRISA DE PERÓN 


Mi general, usted sabe, soy hincha de Racing y de Boca por usted. Le 
digo pastel de papa al pastel de carne por usted. Yo soy lo que soy por 
usted, coronel. Yo soy, yo soy por usted. 

Soy peronista y después soy argentino, católico, obrero, trabajador. 
Soy lo que soy pero antes soy peronista. Tengo vacaciones, obra social, 
jubilación, aguinaldo, dignidad, por usted. Soy por usted. Vivo por 
usted. Lucho, me movilizo, milito por usted. No hay historia argentina 
ni internacional sin usted. La palabra política no existiría si no fuera 
por usted, señor. 

Todos los perros que tuve, tengo y tendré son caniches y se llaman 
Pocho. Por usted, general, por usted. Me he buscado una novia Eva por 
usted, mi general. No sabe lo que la busqué. Y la conseguí, señor, la 
conseguí. No es tan linda como la nuestra, coronel. No es como la 
Negrita. Pero se llama Eva, presidente, se llama Eva. 

Le copié los trajes, señor. Me asesoré por expertos que reconocían 
la firma, el lugar donde se los había comprado o el sastre que se los 
había hecho a medida, y allá iba. El peinado, ni hablar. La marca de 
cigarrillos, los gestos, la voz. Me leí todos sus libros, general, sus dis- 
cursos, sus escritos, sus ensayos, su obra. Adopté sus gustos musi- 
cales, fui a ver al Mono al Luna Park y aposté a un caballo que me 
dijeron usted seguía. La sonrisa me costó horas y horas en el espejo, 
pero creo que la encontré. 

Pero le quiero aclarar, mi general: si se me muere la Eva, no me 
busco una Isabel. Una Isabel no, coronel. Y muchísimo menos un 
López Rega. 
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La 
luna pica 
en el charco y 
vuelve al cielo, 
despabilada, lista 
para iluminar 
el barrio. 


SON ASESINOS 


Patean la puerta, entran. 

Insultan, escupen, empujan, golpean. 
Saquean. 

Secuestran, torturan. 

Arrancan uñas, queman, picanean. 


Meten agujas de tejer en vientres de embarazadas. 


Violan, hacen parir, se roban los bebés. 
Tiran cuerpos vivos desde un avión. 
Venden el país. 

Fusilan, matan, asesinan. 

Asesinan. 

Son juzgados, culpables, condenados. 
Apelan a la Obediencia Debida, al Punto Final. 
Son indultados. 

Andan sueltos. Son escrachados. 

Sus cuadros son descolgados. 

Son juzgados, culpables, condenados. 
Vuelven. 

Son apoyados, defendidos, reivindicados. 
Se animan, piden prisión domiciliaria. 
Andan sueltos. Son escrachados. 

Son asesinos. Son asesinos. Son asesinos. 
Son asesinos. 
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EL SUEÑO DE ALFREDO 


Alfredo sueña todas las noches lo mismo. 

Sueña que durante una solitaria caminata nocturna encuentra una 
botella tirada en la arena a orillas del mar. 

Sueña que al destaparla aparece un genio y que éste le ofrece 
cumplirle un deseo a cambio de haberle devuelto su tan preciada 
libertad. 

El genio le asegura que puede pedir lo que sea, lo que se le ocurra, 
cualquier cosa que se pueda llegar a imaginar. 

Y Alfredo piensa... 

Piensa que podría pedirle al genio todo el oro del mundo, un 
harén repleto de las más bellas odaliscas o que lo vuelva inmortal. 
La sabiduría infinita, un continente a su nombre, ser dueño de un 
planeta, meter un gol en la final del mundo o aprender a volar. 

Alfredo piensa que hasta podría pedir ser él el genio y así cumplirse 
todos los deseos, o meterse en la botella y arrojarse al mar. 

Pero Alfredo pide todas las noches lo mismo: 

¡Despertar! 
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EL SOL 


Estábamos en la popu visitante, en la de abajo pero arriba de todo. El 
árbitro nos estaba cagando feo y la cancha era una caldera. El Fabi es- 
taba pasado, creo que venía de largo y se había puesto insoportable. En 
un tiro lo veo a los bollos con uno. Metió un par y recibió otros tantos, 
pero se podría decir que salió bien parado. Yo no tuve tiempo de hacer 
nada, y tampoco me hubiese metido mientras ningún gil se sarpara. 
Además fueron unos segundos y a varios escalones de distancia. 

Volvió como si nada, mirando un par de veces para atrás por las 
dudas, pero como si nada. Como si hubiera ido a saludar a alguien o a 
pedir fuego. Me hizo un gesto de “acá no pasó nada” y seguimos 
viendo el partido. 

Íbamos ganando 1 a O, resultado que nos clasificaba a la siguiente 
fase de la copa, pero los brazucas se estaban viniendo con todo y si nos 
empataban, quedábamos afuera. 

Al rato me dice: “Tengo frío en la espalda”. Ahí le vi la sangre, le 
apreté con la mano y con fuerza el agujero y me lo quise llevar. Justo 
hubo una pequeña avalancha porque casi metemos el segundo. Se 
cayó, nos caímos, me miró fijo y me preguntó cuánto faltaba. Y cerró 
los ojos por última vez. 
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LA VÍA LÁCTEA 


El Tavi está parado de frente al arco. Su mano derecha descansa dis- 
plicente sobre la cadera del mismo lado y con la izquierda se acomoda 
el pelo sabiéndose mirado por miles de pares de ojos. Y por algún que 
otro tuerto también. 

El Tavi está ante la escena que todos soñamos y soñaremos: un penal 
a favor, en el último minuto del partido y con el marcador empatado. 
Encima, o para colmo, ese arco es el que da a la tribuna local. 

Su destino, piensa en esos pocos pero intensos instantes, está en lo 
más alto de ese alambrado que lo separa de la multitud de “suyos”, mu- 
chos de los cuales treparán con él en busca del trofeo más preciado, el 
más codiciado: su camiseta transpirada y con el 9 tatuado en la espalda. 

El Tavi ya eligió -no sólo en ese momento, sino desde que soñó de 
pibito con ese momento- a qué palo va a patear, a qué altura, y hasta 
por qué costado va a esquivar el arco para —después de saltar los 
carteles- correr a abrazarse con la gloria. 

Cuando escucha el pitazo del árbitro, el Tavi aprieta fuerte los ojos y 
respira hondo, antes de arrancar el trote suave hacia la pelota que lo 
espera dormida -mansa pero impaciente— para llevarlo al baile de 
gala, a la primera cita con la piba del barrio, al primer beso, al primer 
polvo, al polvo universal, a la mismísima vía láctea, ¡qué mierda! 

Son centésimas de segundos pero el Tavi las vive como infinitas, en 
cámara lenta. Siente la humedad del verde césped en los tapones, 
como dulces caricias, y le llega el perfume de la gramilla en cada uno 
de los 7 pasos que da. El Tavi engaña con la mirada hacia un lado y 
ladea el cuerpo hacia el otro, hace que abre y cierra el pie derecho en 
cada tranco y hasta se permite amagar que va a amagar pero no amaga. 
Y la termina tirando 3 metros por arriba del travesaño. 
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El sol era la pelota 


Má 
qué la 
rueda? El mejor 
invento de la 
historia de la 
humanidad es 
la pelota. 


TRES LETRAS 


En el poblado de Anemuk, a unos 70 kilómetros al oeste de la capital, 
cuando termina el verano empieza el verano, y después de ese viene 
otro más. 

La vegetación no vegeta por esos lares y el agua escasea tanto que si 
llueve, cosa que ocurre cada 300 lunas con suerte, todos los habitantes 
se acuestan boca arriba (y abierta) en la tierra hasta que pare. 

Los niños esperan a que baje el sol, algo que sólo se produce entre 
las 2 y las 4 de la madrugada, para jugar a la pelota a orillas del río Yqg. 

Corren descalzos en la oscuridad y se pasan el balón, que de re- 
dondo tiene poco, y de blando nada. 

Cuando quedan de frente al arco, le pegan con la afilada uña del 
dedo gordo del pie y le apuntan a la cabeza del arquero. Y general- 
mente le aciertan. 

Tienen callos como tapones y se pintan los números en la espalda 
con sangre de Ñus. 

Ahj, hijo de Ef y Xa, lleva tatuados esa noche el palito y el círculo. Se 
siente sagrado, iluminado en la penumbra, y la primera que toca la 
manda a guardar. Entonces se arrodilla, eleva los brazos al cielo y con 
los ojos apretados, balbucea: Gol, la concha de su madre, gol. 
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—Padre, he pecado. 

—+¿Te has tocado, hijo mío??! 

—Todo lo contrario, Padre, se la tendría que haber tocado al Jony 
pero no lo hice. 

—¿¿¿Cómo??? 

—Sí, Padre, me morfé esa pelota en la que el Jony entraba solo por 
el sector izquierdo, sin marca alguna. Le juro, Padre... 

—No jures en vano, hijo mío. 

—Bueno, le aseguro, Padre, le aseguro que lo vi. Vi que el Jony iba 
corriendo cerca mío, libre, y que si se la daba eso terminaba en gol 
seguro. Pero mi avaricia pudo más, Padre. O la gula, no sé cuál de las 
dos corresponde en estos casos. O la envidia, porque el Jony ya había 
convertido en el partido anterior. O quizás fue la soberbia de querer 
meter ese tanto yo. No creo que sea una cuestión de pereza porque no 
me costaba nada tirársela al vacío con el empeine izquierdo, ni tam- 
poco de ira, porque aunque alguna vez nos peleamos, incluso a las 
trompadas, con el Jony está todo más que bien, Padre. Puede que sea 
la lujuria, eso sí, de imaginarme gritando ese tanto sagrado, vanaglo- 
riado por mis compañeros, adorado, santificado sea mi nombre y lle- 
vado al cielo, Padre, si clavaba esa pelota en el ángulo de la eternidad. 

—No blasfemes, hijo. 

—Snif, snif... es que... yo... yo se la debería haber tocado, Padre. 

—¿Fue gol? 

—No, Padre, la terminé tirando a las nubes. 

—Pues ve y reza 150 Ave Marías y te quedas hasta las 8 de la noche 
pegándole al arco, cara interna primero, cara externa después, hasta 
que la claves en el ángulo. Y la próxima, la próxima tocaselá al Jony, 
hijo mío, tocaselá como Dios manda. 
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VIVA EL FÚTBOL, VIVA PERÓN 


Los hinchas de Central se enorgullecen de haber entonado (y hecho rea- 
lidad), en la década del 70, aquel cantito que rezaba: “Lo dijo el tío (por 
Cámpora), lo dijo Perón: hacete canalla que sale campeón”. También de la 
carta de puño y letra del ex presidente dirigida a la institución de Arroyito 
que se trajo el Tula cuando viajó a España a regalarle su bombo al General 
durante su exilio madrileño. De la barra cantando la marchita a grito 
pelado en plena dictadura y de las banderas, hasta el día de hoy presentes, 
con el escudo justicialista sobre fondos auriazules o —directamente— con 
la leyenda “Central y Perón, un sólo corazón”. Los fanas de Newell's, por 
su parte, sacan a relucir la fotografía en la que se ve a un engominado y 
sonriente Perón en la platea de la visera, hoy bautizada “Tata Martino” en 
honor al exquisito volante que llegó a ser técnico del Barcelona de España 
y de la Selección Argentina, y que en sus últimas épocas de jugador se re- 
costaba justamente por ese sector de la cancha para quedar “a la sombra”. 
El General asistió al estadio del Parque en 1944, ocasión en la que arribó a 
Rosario para inaugurar el Hospital Ferroviario. El reportero gráfico que 
capturó aquel momento histórico fue Joaquín Chiavazza y según su nieto 
Rubén, que habló en el homenaje que el club rojinegro le realizó a su 
abuelo hace algunos años, Perón dijo aquella tarde del 44, señalando el 
escudo leproso: “¡Mirá qué lindos colores!”. También los estadios de 
Racing y Sarmiento dan cuenta de la atracción entre estas dos pasiones 
populares: el de Avellaneda se llama “Juan Perón”, y el de Junín “Eva 
Perón”. Pero la que sin lugar a dudas se lleva la medalla de la Lealtad Pe- 
ronista es la hinchada de Nueva Chicago: El sábado 24 de octubre de 1981, 
bajo la presidencia de facto de Viola, casi 50 simpatizantes fueron llevados 
presos por el delito de cantar la marchita que inmortalizó Hugo del Carril 
en la tribuna de la cancha de Mataderos, y durante un encuentro en el que 
el Torito le ganó 3 a O a Defensores de Belgrano. Como no alcanzaban los 
patrulleros, la mayoría tuvo que ir trotando con las manos pegadas a la 
nuca hasta la comisaría 42. Al partido siguiente, los hinchas verdinegros 
hicieron sonar sus bombos y amagaron entonar las célebres estrofas, pero 
terminaron cantando el Arroz con leche. Y repitieron el chiste un rato más 
tarde, pero en la puerta de la dependencia policial en la que seguían de- 
tenidos sus compañeros de tribuna. Viva el fútbol, viva Perón. 
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RECREO 


Cuando se juega el Mundial 78 estamos en cuarto grado, justo cuando 
la piba que se sienta adelante deja de ser la piba que se sienta adelante 
y pasa a ser un par de ojos profundos y transparentes que derriten al 
sol. Cuando el fulbito del recreo deja de ser el fulbito del recreo y pasa 
a ser el sueño de que esos ojos te vean justo cuando hacés un gol. 
Cuando le preguntás a tu vieja porqué tu viejo no viene y te contesta 
que desapareció. Cuando tu abuela llora y se seca las lágrimas a es- 
condidas mientras te dice: “Ya va volver tu padre, corazón”. Cuando la 
risa de tu abuelo se apaga para siempre como se apaga la luz de la 
pieza que te da temor. Cuando un tipo enchufa la picana mientras en- 
ciende el televisor y la radio le grita al mundo que somos derechos y 
humanos y que no existe el terror. Cuando el partero se lleva al pibe 
bien lejos de la panza de su madre y otra madre sale a dar vueltas por 
una plaza y una abuela empieza a buscar a la nieta que no conoció. 
Cuando unos cuerpos vuelan al río como vuela de palo a palo el Pato 
Fillol. Cuando un pibe que extraña a su padre sueña que esos ojos 
profundos de tan transparentes lo vean hacer un gol. Y que, de una 
puta vez y para siempre, derritan al sol. 


El sol era la pelota 


El 
fútbol no es 
veintidos tipos 
corriendo detrás 
de una pelota. 

Un cuadro no es una paleta de 
óleos, un lienzo y Un pincel. 
Un tango no es seis palabras en 
lunfardo, un farol y un cuchillo. 
Un cuento no es 30 mil 
caracteres vomitados en 
un papel. 
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VIEJO ABRAZO 


En ese instante soy Rocchia, un 6 animal que juega en Ferro y que a mí 
me gusta más que nada porque se llama Juan Domingo. Al siguiente, 
salto más alto que toda la defensa de Racing y meto el frentazo fuerte, 
hacia abajo. Y la pelota va adonde tiene que ir: al rincón, al ladito del 
palo, adonde no llega nadie, ni el Pato Fillol. En el tercer instante es- 
cucho la explosión de la tribuna, el goooool ensordecedor. Y salgo 
corriendo a abrazarme con el viejo. 

El primer recuerdo que tengo de mi abuelo es de un lunes a la 
mañana que no sé porque no había clases, y mi vieja diciéndome: “Te 
vas a quedar en la casa de la abuela”. Que más que casa era un caserón 
de aquellos, al lado del Nacional y a una corrida del parque Urquiza. Me 
abrió la puerta la señora que limpiaba y entré zumbando. El viejo estaba 
en la cocina tomando un té, o algo, y cuando me vio se paró y me atajó a 
lo Carnevali. Después me llevó arriba, a un altillo que tenía, y me dejó 
ver su tesoro. Quedé totalmente encandilado. De uno de los recortes que 
tenía el viejo en una carpeta negra y bastante baqueteada me saludaba 
Poy después de gritar la palomita. En otro estaba Orte, rubio, apretadito 
en su camiseta Adidas. Una en blanco y negro mostraba a un morochón 
cara de indio y al pie decía “El Criollo”. En aquella otra me guiñaba el 
ojo Kempes con las rayas de la camiseta pintadas en la piel. Te juro que 
no me alcanzaban los ojos para mirar tanto Central. Ahí estaba todo lo 
que aparecía en los diarios y revistas y que tuviera que ver con el 
Canalla. Todo el altillo era un mundo de recuerdos. Había pósters en las 
paredes de los equipos del 71 y del 73, que fueron campeones; el del 70, 
que según el viejo no lo fue porque lo robaron en cancha de Boca; y uno 
grandísimo del 79. “La sinfónica”, se leía en letras negras y grandes. 
Pero lo que más me llamó la atención fue una bandera de esas de nylon 
(no de tela: de nylon) amarilla, con el escudo grande en el medio y los 
nombres de los campeones del 80. Ahí me los aprendí de memoria: 
Carnevali, Ghielmeti, Craiyachic, Bauza, García, Gaitán, Palma, Bacas, 
Chazarreta, Agonil, Marchetti, Teglia, Orte, Trama, Ferrero, Espinoza... 

Ahora soy Benítez. Estoy parado en la línea del arco mirando a los ojos 
a Trobbiani que tiene la camiseta de Estudiantes y no me mira. Estamos 
O a 0. De fondo tengo a la hinchada de Sarmiento, la mía bah. Serán unos 
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600 y alcanzo a ver que se agarran la cabeza. Pobres, se vinieron hasta La 
Plata, faltan 2 minutos y hay penal para ellos. Lo miro a Trobbiani a ver si 
se digna a mirarme y el guacho ni bola, tiene los ojos en la pelota y es- 
pera. El árbitro, que es Gnecco, sigue anotando porque amonestó al 4 
nuestro en la jugada del penal. ¿Qué hago?, ¿me tiro a la derecha? En eso 
miro para el lado de la platea y lo veo al viejo que me dice con la cabeza: 
“A la derecha nene”. 

Me tiro hacia ese costado y siento la pelota en las manos y en la 
panza. La aprieto fuerte y cierro los ojos. Al toque termina el partido. Y 
salgo corriendo a abrazarme con el viejo. 

El próximo partido, en el resumen de la fecha, es Argentinos-Boca. 
Me toca ser Mouzo. Le entro fuerte sobre uno de los laterales al 9 de 
ellos y antes de levantarme sé que el árbitro viene corriendo con la roja 
en la mano. Empiezo a caminar agachándome cada vez más, como si 
bajara por la escalera del túnel, y me meto en el “vestuario”. El viejo 
hace como que anota, después de haberme refregado la roja en la cara, y 
me dice: “Ahora sos Perotti, que a los 36 la mete de tiro libre. Me paro 
de frente a la pelota y lo veo a mi abuelo que, sentadito en la silla de 
ruedas, se acomoda en el arco y va a hacer las veces de Alles, el arquero 
del Bicho, y no puedo no pensar en el cantito “tenemos un arquero, que 
es una maravilla...”, pero ni se me ocurre decirlo en voz alta. Miro el 
palo derecho, que es la columna del patio cubierto de la casa grande de 
la calle 9 de julio (como le dice la almacenera Tita, de la esquina de 
Necochea); miro el palo izquierdo, que es la pared que da a las piezas, lo 
miro por última vez al arquero —repito: mi abuelo-, y se la pongo al otro 
palo. Inatajable. Y salgo corriendo a abrazarme con el viejo. 

La historia se repite todos los martes, que es el día en que sale El 
Gráfico. Después de comprarlo en el kiosquito de la esquina (en frente 
de la Tita, en la ochava del Nacional), nos metemos en la cancha (el pa- 
tio cubierto, si el día es un asco; el del fondo, si hace calor) y jugamos, 
uno a uno, los 10 partidos de la fecha. Arrancamos por el primero y va- 
mos reconstruyendo las jugadas más importantes. Si en el resumen dice 
que a Berta lo amonestaron por protestar, le rajo una puteada al viejo y 
me saca la amarilla. Si hay un gol de San Lorenzo de penal, yo soy Scotta 
y lo pateo; pero si lo ataja el arquero de San Martín de Tucumán, ahí el 
Uno, o sea Puentedura, soy yo. El abuelo hace de árbitro a la hora de 
cobrar y revolear tarjetas, de técnico cuando me saca o me manda a la 
cancha, y de arquero rival en los goles que hago yo. 

El partido de Central lo dejamos siempre para el final. Le hacemos 
más ceremonia. Desde la salida del equipo con tirada de papelitos y todo, 
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hasta la voz del estadio nombrando a los jugadores para ver a quién 
aplauden más. Y ahí nos importa un carajo lo que diga El Gráfico. Los 
partidos son siempre partidazos, con pierna fuerte, expulsados de los 
dos lados y muchas jugadas de gol. Y siempre, siempre faltando un par 
de minutos, están O a O y entro yo. Ahí soy yo, no hago de nadie. Soy yo 
el que entra. Y soy yo el que recibe el pase del viejo en el último segundo, 
y el que después de dejarla rebotar un cachito en el pecho, la empalmo 
de volea, prácticamente con todo el cuerpo en el aire, y se la clavo al án- 
gulo. Y soy yo, también, el que salgo corriendo a abrazarme con el viejo. 
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Santiago Garat sabe que el fútbol es una 
invitación al asombro y que la literatura es 
una invitación al asombro, y que si el fútbol 
y la literatura se invitan al mismo partido 
o al mismo libro lo que se provoca es la 
expansión de la invitación al asombro. 

En esa multiplicación de invitaciones 

al asombro, estos cuentos se vuelven 

un desfile de amores y de pelotazos, 

de desencantos y patadas, de rupturas 

y de sanaciones, de misterios y de luces. 

Y eso sucede porque lo otro que Santiago 
Garat entiende es que, con fútbol, con 
literatura y con unas cuantas cuestiones 
más, la vida es una invitación al asombro. 
Y la vida, con el pretexto del fútbol, con la 
excusa de la literatura, constituye el tema 
de este libro. 


Ariel Scher 
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